「期限切れの言葉」

　二人で作った自慢の庭で、ツツジやシャガの花が一斉に開きはじめた。数年前は小さかった苗木が、今年はすっかり存在感を増していた。
　今の妻は、まだ土いじりに慣れない手で、自分が買ってきた好きなパンジーをせっせと植えている。
　縁側から一望すると、乳白色のフジが枝を伸ばし、そろそろ組み木の棚を欲しがっているようだ。きっとあれがここにいたら目を細めてそう言うに違いない――
　子どものいない私たちにとって庭は、心の住む場所だった。ここには恨めしいほど一年中絶えず美しい色があり、一度は孤独の深淵に沈んだ心を、時間をかけて照らしてくれた。

　今朝、検診に行った妻は先生に元気な心拍音を聞かせてもらったらしい。私の人生にこういう日が来るとは夢にも思わなかった。
「ありがとう」
　庭に向かって声をかけると、
「……こんな感じでいいよね？」
　晴れがましい笑顔でジョウロを左右に振りながら、少し控えめな言葉を返してくれた。


（了）

続きを読む